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Глава первая

Есть на свете город Куйбышев. Это

большой, красивый город. Улицы в нём зелёные,
как сады, берега зелёные, как улицы, и дворы
зелёные, как берега.

Под высоким берегом течёт Волга. По

Волге летом ходят пароходы и причаливают то к

тому, то к другому берегу.



Во время войны в городе Куйбышеве
жили девочка Галя, Галина мама и Галина

бабушка — их всех троих эвакуировали из

Ленинграда.
Галина бабушка была ничего себе, хорошая,

но мама была ещё лучше. Она была молодая,
весёлая и всё понимала. Она, так же как Галя,
любила бегать после дождя босиком, и

смотреть картинки в старых журналах, и топить

печку с открытой дверкой, хотя бабушка
говорила, что от этого уходит на улицу всё

тепло.

Целую неделю Галина мама работала. Она

рисовала на прозрачной бумаге очень красивые

кружки, большие и маленькие, и проводила

разные линеечки — жирные или тоненькие, как

волосок. Это называлось «чертить».
По воскресеньям Галя и мама ездили на

пароходе на другой берег Волги. Волга была

большая. Плыли по ней плоты и лодки, шёл

пароход, разгоняя в обе стороны длинные волны.

А на берегу лежал волнистый мягкий песок, лез

из воды упругий остролистый камыш с

бархатными щёточками и летали в тени стрекозы
—

несли по воздуху свои узкие тельца на плоских,

сиявших под солнцем крыльях. Там было так

хорошо, как будто совсем нигде нет никакой

войны.

Вечером Галя и мама гуляли по набережной.
— Мама, машина! —

кричала Галя. —

Попроси!..



Галина мама медленно оборачивалась — не

сидит ли у калитки бабушка. Если бабушки не

было, она поднимала руку.

Грузовик останавливался.

— Подвезите нас немножко, пожалуйста, —

говорила мама. — Моей девочке так хочется

покататься!

Люди на грузовике смеялись. Потом какой-

нибудь грузчик или красноармеец, сидящий в

кузове, протягивал сверху руку.



Грузовик подпрыгивал на ухабах. Мама и

Галя сидели в открытом кузове на мешке с

картошкой или на запасном колесе, обе в

ситцевых платьицах, сшитых бабушкой, и держали

друг друга за руки.
Галя смеялась. Когда машину подбрасывало,

она кричала: «Ой, мама! Аи, мама!»

Ей хотелось, чтобы видел весь двор, вся

улица, весь город Куйбышев, как они с мамой

катаются на машине.



Машина тряслась
на неровном
булыжнике мостовой. Их

обдавало пылью.

— Спасибо,
товарищи,

—

говорила
мама.

Машина

вздрагивала и

останавливалась.

— Галя, скажи и

ты спасибо.
— Спасибо! —

кричала Галя, уже
стоя на мостовой.

Вверху улыбались
красноармейцы.

Один раз, когда
Галя с мамой гуляли
по улицам города

Куйбышева, они

увидели, как в трамвай, идущий к вокзалу,
садились пятеро молодых красноармейцев в полном

снаряжении. Должно быть, они уезжали на фронт.
Красноармейцев провожали колхозницы.

Колхозницы плакали и целовали своих сыновей и

братьев.
Вся улица вокруг них как будто притихла.
Люди останавливались и молча покачивали

головами.

Многие женщины тихонько плакали.



И вот трамвай дрогнул. Нежно звеня,
покатил он по улицам города Куйбышева. За ним

побежали колхозницы, что-то крича и махая

платками.

Галя с мамой стояли на краю тротуара и

смотрели им вслед.
— Галя, — вдруг сказала мама,

— я не

хотела тебе раньше говорить, но, наверно, уже

пора сказать: я тоже скоро уйду на фронт.
— Уйдёшь? — спросила Галя, и глаза у неё

стали круглые и мокрые.
— На фронт? Без

меня?



Глава вторая

А через два месяца Галя и бабушка
провожали маму.

На вокзале толпились люди.

Бабушка подошла к пожилому военному и

сказала:
— Товарищ военный, дочка моя на фронт

едет. Единственная. Молоденькая совсем... Будь-



те уж столь любезны, если вы едете в этом

поезде, не дайте её в обиду.
— Напрасно, мамаша, беспокоитесь, —

ответил военный. — Какая тут может быть обида!
— Ну вот и хорошо,

— сказала бабушка. —

Благодарствуйте.
Стемнело. На вокзале зажглись огни. В их

жёлтом свете сиял, как лёд, сырой от дождя

перрон.
Поезд тронулся. Бабушка побежала за

вагоном.

Она кричала: «Дочка моя! Доченька моя

дорогая!» — и хватала на бегу проводницу за

рукав, как будто от неё зависело уберечь
здоровье и счастье мамы.

А мама стояла в тамбуре за проводницей
и говорила:

— Мамочка, не надо. Мамочка, оставь.

Мамочка, я ведь не одна, неудобно... Не надо,
мамочка!

Поезд ушёл в темноту. Галя и бабушка ещё
долго стояли на перроне и смотрели на

красный убегающий огонёк. И тут только Галя

поняла, что мама уехала, совсем уехала. Без неё.

И громко заплакала. Бабушка взяла её за руку
и повела домой. Тихо-тихо повела. Бабушка не

любила ходить быстро.





Глава третья

А мама в это время всё ехала и ехала.

В вагоне было почти совсем темно. Только

где-то под самым потолком светился, мигая,

фонарь. И оттуда вместе со светом шли облака

махорочного дыма. Все скамейки были уже заняты.

Мама сидела на своём чемоданчике в

коридоре вагона, увозившего её на фронт. Она

вспоминала, как бабушка бежала за поездом в
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своём развевающемся платке, вспоминала

круглое личико Гали, её растопыренные руки,
пальтишко, перехваченное под мышками тёплым

вязаным шарфом, и ножки в маленьких

тупоносых калошах... И она шептала, как бабушка:
«Дочка моя, доченька моя дорогая!..»

Поезд шёл мимо голых деревьев, шумел
колёсами и катил вперёд, всё вперёд — на войну.



Глава четвёртая

Есть на свете суровый, холодный край,
называемый Дальним Севером. Там нет ни лесов,

ни полей — есть одна только тундра, вся

затянутая ледяной корой. Море, которое омывает

этот студёный край, называется Баренцевым.
Это холодное море, но в нём проходит тёплое

течение Гольфстрим, и от этого море не

замерзает.
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Там стоял во время войны наш Северный
флот.

Галина мама получила приказ быть

связисткой при штабе флота.
Штаб связи помещался в скале — в самой

настоящей серой гранитной скале. Матросы
вырубили в ней глубокую пещеру. У входа всегда
стоял часовой, а в глубине, под тяжёлым

сводом, девушки-связистки днём и ночью

принимали и передавали шифровки.
«Вот если бы моя Галя увидела, куда я

попала! — иногда думала Галина мама. — Какая

тут пещера и какие скалы!.. Когда будет
можно, я ей про это напишу».

Но шла война, и

писать о том, в какой

пещере помещается штаб,

было нельзя, да Галиной

маме и некогда было

писать длинные письма.

То нужно было стоять

на вахте, то дежурить
на камбузе — так у

флотских называется

кухня,
— то ехать по

заданию начальника в город

Мурманск или на

полуостров, где держала

оборону морская пехота

и где шли в то время
самые горячие бои.



Глава пятая

вот однажды Галина мама поехала

верхом на лошади отвозить важный пакет в

боевую охрану Рыбачьего полуострова.

Вокруг неё было огромное белое поле,
пустое и ровное.

Только далеко, там, где небо упирается в

землю, стояли неровными зубцами горы.
Это был хребет Тунтури.
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Нигде не росло ни деревца, ни кустарника.
Снег и камень лежали на белой равнине. И шёл

по равнине колючий ветер и бил в глаза

лошадёнке и Галиной маме. И было так пусто

кругом! Даже птицы не было видно в синем

небе.

Лошадь проваливалась в сугробах и

уходила в талую воду по самое брюхо.
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С правой стороны в тундру врезался залив.

Берег был однообразный: щебень и галька.

— Ну, ты, пошла, пошла! — понукала
Галина мама свою лошадку.

И вот они выбрались к самому заливу
—

лошадь со взмокшим брюхом и мама в разбухших
от воды сапогах.

Залив был гладкий, как лист глянцевитой
бумаги. Высокое, синее, поднималось над ним

небо. От синевы щемило в глазах и в сердце
—

так чист, так спокоен был небесный купол.
И вдруг воздух дрогнул. Откуда-то, со

стороны Тунтурей, прилетела мина. С грохотом

брызнули в небо камни и снег.

Лошадь прижала уши, и мама

почувствовала, как она дрожит.
— Ну, старушка родная, гони! — закричала

мама и изо всех сил пришпорила лошадь.

Лошадь дёрнулась, кинулась вскачь, хрипя
и спотыкаясь. А вокруг них земля дрожала от

новых взрывов.
Это фашист, который засел на сопках,

обстреливал сверху подходы к нашим землянкам,

чтобы никто не мог ни подойти, ни подъехать

к ним.

Не успела мама отъехать от первой воронки
и десяти метров, как что-то словно стукнуло её

по плечу. Лошадь всхрапнула, взвилась на

дыбы, а потом сразу упала на снег, подогнув

передние ноги.

Мама сама не знала, долго ли она пролежала
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на снегу. Время было весеннее, солнце в тех

краях весной и летом не заходит, и она не

могла угадать, который теперь час. А часы у неё

сломались.

Она очнулась не то от боли в плече, не то

от холода, не то просто так. Очнулась и

увидела, что лежит на взрытом снегу, рядом со

своей убитой лошадкой.



Маме очень хотелось пить. Она пожевала

снегу, потом потихоньку вынула ногу из

стремени, поднялась и пошла вперёд. Рукав её

куртки совсем взмок от крови. Её тошнило.

Но мама не возвратилась в штаб и даже ни

разу не обернулась, не подумала, что можно

возвратиться. Она шла вперёд, всё вперёд, одна

в пустынном и белом поле. А вокруг неё тунд-



pa так и гудела от взрывов. Мёрзлые комья

взлетали до самого неба и, дробясь на куски,
валились вниз.

Мама шла очень долго. Она с трудом
переставляла ноги и думала только одно: «Ну ещё
десять шагов! Ну ещё пять! Ну ещё три!»

Она сама не поверила себе, когда увидела
наконец, что беловато-серые зубцы гор совсем

близко подступили к ней.

Вот уже виден и жёлтый дым наших

землянок. Ещё сто раз шагнуть
— и она пришла.

— Пришла!.. — сказала мама и упала в снег:

ей стало совсем худо.

Минут через сорок бойцы заметили издали

на снегу её чёрную шапку-ушанку.

Маму подняли и понесли на носилках в

санитарную часть.

В санчасти на маме разрезали куртку и под

курткой нашли пакет, который она принесла из

штаба.



Глава шестая

В Куйбышеве бабушка и Галя получили
письмо — не от мамы, а от начальника

госпиталя.

Сначала они очень испугались и долго не

могли понять, что там написано. Но потом всё-

таки поняли, что Галина мама ранена, упала с

лошади и чуть не замёрзла в снегу.
— Так я и знала! Так я и знала! — плача,
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говорила бабушка. —

Чуяло моё сердце!
— Моя мама

ранена,
—

рассказывала
Галя во дворе.

— Мы

так и знали!

Соседские
девочки, которые
отправляли подарки бойцам
на фронт, сшили для

мамы кисет и

вышили: «Смело в бой,
отважный танкист!»

Они не знали, что

Галина мама была

связисткой.

Кисет с махоркой
девочки отдали

Галиной бабушке. Бабушка высыпала махорку и

положила в кисет носовые платки, гребешок и

зеркальце.

А потом Галя поехала с бабушкой в

Москву, где лежала в госпитале мама.

Они остановились у родных, в Большом

Каретном переулке, и каждый день ездили на

троллейбусе номер десять навещать маму.

Бабушка кормила маму с ложечки, потому
что мамины больные, отмороженные руки ещё
не двигались. А Галя стояла рядом и

уговаривала её, как маленькую: «Ну, съешь ещё
немножечко! Ну, за меня! Ну, за бабушку!..»



Глава седьмая

И вот мама почти совсем поправилась. Её
выписали из госпиталя и дали ей отпуск на

месяц. Она опять научилась быстро ходить и

громко смеяться, только руки у неё ещё не

гнулись, и бабушка причёсывала её и одевала,

как раньше одевала и причёсывала Галю. А

Галя возила её через день в госпиталь на

электризацию, брала для неё в троллейбусе билет,
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открывала ей двери, застегивала на ней шинель.

И мама называла её: «Мои руки».
Как-то раз мама получила открытку, на

которой красивыми лиловыми буквами было

выстукано по-печатному:
«Уважаемый товарищ, вам надлежит явиться

в наградной отдел такого-то числа, в три часа

дня».
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Открытка была послана несколько дней
назад, но пришла с опозданием. Такое-то число

было уже сегодня, а до трёх часов оставалось

всего полтора часа.

Мама, Галя и бабушка поскорей оделись и

поехали в наградной отдел.

Они приехали без десяти три. Галя с

трудом оттянула тяжёлую дверь, и они с ма-
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мой вошли в подъезд. А бабушка не захотела

войти.
— Я лучше здесь похожу,

— сказала она. —

Уж очень я волнуюсь.
У вешалки с мамы сняли шинель, а Галя

сама сняла свой тулупчик. И тут всем стало

видно, что под шинелью у мамы — красивая,

парадная форма офицера Военно-Морского Флота,
а под тулупчиком у Гали — матросская блуза,
перешитая бабушкой из маминой

краснофлотской фланелевки.
— Глядите-ка! Два моряка! — сказала

гардеробщица.
Они поднялись по широкой лестнице.

Впереди шла мама, осторожно неся свои руки в

перевязках, а сзади
— Галя.

За дверью сказали: «Прошу!» — и они

вошли.

У стола сидел человек. Перед ним лежала

белая коробочка. Всё сияло на человеке:

золотые погоны, два ряда пуговиц, золотые

нашивки на рукавах и много орденов.
Галя и мама остановились у дверей.
Галя посмотрела на маму. Мама была так

красиво причёсана! Над воротом синего кителя

виднелся край крахмального воротничка. Из

бокового кармана торчал платочек. А в кармане
юбки — Галя это знала — лежал подарок
куйбышевских ребят: кисет с надписью «Смело в бой,
отважный танкист!». Как жалко, что кисета не

было видно!
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Мама стояла навытяжку. Рядом в

матросской куртке стояла навытяжку Галя.

Человек покашлял и взял коробочку. Он

сказал:

— За ваши заслуги в борьбе с

захватчиками...—и протянул коробочку.
Но мамины руки лежали в чёрных

перевязках. Они были в рубцах и лилово-красных
пятнах, похожих на ожоги. Они защищали Родину,
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эти руки. На них остался багровый след её

холодов и вражеского огня. И человек, стоявший

против мамы, на минуту задумался. Потом он

шагнул вперёд, подошёл прямо к Гале и отдал

коробочку ей.
— Возьми, девочка,

— сказал он. — Ты

можешь гордиться своей мамой.
— А я и горжусь! — ответила Галя.
Но тут мама вдруг отчеканила по-военному:
— Служу Советскому Союзу!
И они обе — мама и Галя — пошли к двери.

Впереди шла Галя с коробочкой, сзади
—

мама с руками в перевязках.

Внизу, в подъезде, Галя открыла коробочку.
Там был орден Отечественной войны —

единственный орден, который передаётся по

наследству детям.
У входа их поджидала бабушка. Она

увидела мамин орден и громко заплакала. Все

прохожие стали на них оглядываться, и мама

сказала бабушке:
— Мамочка, не надо! Перестань, мамочка!

Я ведь не одна. Таких много... Ну, не плачь,

право же неудобно!..
Но тут какая-то пожилая женщина,

проходившая мимо, заступилась за бабушку.
— Отчего же! — сказала женщина.

—

Конечно, матери очень лестно. И не захочешь, да

заплачешь!

Но Галиной бабушке так и не удалось
поплакать вволю на улице.
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Галя тянула её за рукав. Она торопилась
домой, в Большой Каретный.

Ей хотелось скорее-скорее рассказать во

дворе всем ребятам, как и за что они получили

орден.

А так как я тоже живу в Большом

Каретном, в том самом доме, в том самом дворе, то

и я услышала всю эту историю и записала её

слово в слово от начала до конца
— по порядку.
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